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‘De stoepier’ – Een nieuwe column van Rob
Fransman

In een gesprekje met een zeer belezen vriend, had ik het over een stoepier die
ik vroeger kende. ‘Wat is een stoepier?’ vroeg hij. ‘Weet je dat niet?’ vroeg ik
verbaasd. Mijn golfgabber is 15 jaar jonger dan ik. Een halve generatie maakt
een wereld van verschil uit. Zijn vroeger is 1980, het mijne 1960.

Er bestaan talloze wetenschappelijke studies wanneer en waardoor de wereld
veranderde. De middeleeuwen natuurlijk, de industriële revolutie, de wereldoorlogen
brachten enorme veranderingen met zich mee. Maar zo snel als de wereld de laatste
jaren is veranderd is uniek in de geschiedenis.  Facebook, Twitter, Instagram bepalen nu
wat we dragen, wat we eten, wat we lezen (als we dat al doen) en wat we denken. Maar
of dat een verbetering is, is de vraag. Een voorbeeld van alle dag:

Op zondagmorgen luister ik graag naar Andere Tijden, een programma over “de
onvoltooid verleden tijd,” zoals ze het zelf annonceren. Het is een leuk programma over
onderwerpen die ooit belangrijk waren en dat vaak nog zijn. Het wordt gemaakt door
serieuze wetenschappers maar de toon is speels. Aanrader dus. En dan komt aan het
eind de afknapper, althans voor mij. Er wordt een boekje gepresenteerd, het onderwerp
boeit me niet dus ik luister maar half. En dan komt het: “Like ons op Facebook en u
krijgt het boekje gratis.” Hallo! De makers van Andere Tijden zijn hoogopgeleide
volwassenen. En die hengelen naar een Leuk op Facebook. Sorry hoor, maar sodemieter
toch een end op met je like.

Zo, gram even kwijt, lucht op. Terug naar de stoepier. Ja, wat is dat? Een stoe-pier, een
soort worm? Of misschien een dakloze bewoner van Ierland, een stoep-Ier? Nee hoor,
stoepier was een beroep en het werd op zijn Frans uitgesproken: een stoepjé. De
Amsterdamse Nieuwendijk was beroemd om zijn stoepiers. Ze stonden voor iedere
herenkledingwinkel en praatten de klant naar binnen. Eenmaal binnen werd de klant een
kostuum aangepraat, soms wel twee. De kwaliteit was niet altijd even onberispelijk,
maar dat merkte men te laat. Die mensen van Andere Tijden moeten maar eens nagaan
of de uitdrukking “in het pak genaaid” daar ontstaan is. Want soms was dat letterlijk zo.

Toen Sellie en ik verloofd waren (in de Zestigerjaren bestond dat nog) verdienden we
wat bij als zaterdagkrachten in zo’n winkel op de Nieuwendijk. Sellie achter de kassa, ik
als verkoper. Dat iemand die eenmaal binnen was de winkel verliet zonder iets te kopen
was onbestaanbaar. Als een verkoop mij niet lukte kwam de chef erbij. Dat was een vage
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oom Lex, vroeger stoepier geweest. Inmiddels had hij zijn eigen winkel. Lex was een
ongelofelijk charmante man met heel veel humor. Hoewel het bijna zestig jaar geleden is
zie ik hem nog levendig voor me. Denk aan Joel Grey in Cabaret. Als de klant moeilijk
was kwam Lex helpen. Onberispelijk gekleed, zijn pikzwarte haar met brillantine op zijn
schedel geplakt, geen lachje op zijn uitgestreken gezicht. Alleen de mensen die hem
kenden zagen de twinkeling in zijn ogen. De verkoper van dienst werd dan altijd even te
kakken gezet, dat hoorde bij het spel. In een prachtig ouderwets Nederlands, sprak Lex
de klant aan: “Ach mijnheer, die jongen moet nog veel leren, ik help u verder,” Vanuit het
magazijntje achter de winkel haalde hij exact hetzelfde pak waarmee ik al een halfuur
bezig was om de klant te overtuigen dat het hem zo goed stond. En altijd ging de klant
tevreden naar huis. Garantie tot de deur, overigens.

Voor de chef was de verkoop heilig. Toch deed hij ook alles voor een lach van zijn
personeel. Ik herinner me de boerenman die op een Zaterdag heel lang in de winkel was.
Hij had een onmogelijk figuur, niets paste hem en toen ik eindelijk een pak gevonden
was dat hem wel paste, was het niet zijn smaak. Oom Lex was in het magazijntje iets
aan het doen en liet me aanmodderen. Tot hij tevoorschijn kwam, in een witte
doktersjas, een maatlint om zijn hals. “Ik ben de coupeur,” zei hij. Met een zwaai maakte
hij de toonbank leeg. “Gaat u hier maar liggen.” Verdomd, de man deed het. Languit lag
hij in zijn overhemd op de toonbank. Lex haalde een krijtje uit zijn zak en tekende heel
precies de omtrek van de man op de toonbank. Sellie en ik huilden van het lachen, ik
kon het niet inhouden. Lex keek om: “wat? Een klant uitlachen? U bent op staande voet
ontslagen! De liggende man op de toonbank ontging de knipoog. In het cafeetje aan de
overkant wachtte ik tot hij de zaak verliet. Dat duurde best lang. Een half uurtje later
zag ik hem, bepakt en bezakt. Lex verkocht hem twee pakken, bijpassende overhemden,
dassen en een broekriem.

Zo’n winkel met stoepier bestaat al lang niet meer. In de toeristen-horeca zie je nog wel
eens een man die je probeert naar binnen te praten. Beetje ongure types zijn dat. Maar
de stoepier was een gentleman. Verdwenen zoals zoveel verdwenen is. Ik zou z’n
stoepier best nog eens in actie willen zien. Krijgt hij van mij een like op Facebook.
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